
Perdidos en las hojas muertas de un calendario cruel quedaban los buenos tiempos en que la 

espesa luz de la biblioteca caía sobre sus ojos, permitiéndole asistir al continuo desfile de tinta 

con el que su pluma de escritor aficionado dibujaba los asombrosos relatos que llenaban su vida. 

Aferrado al silencio de aquel lugar en el que la mayor de las multitudes se convertía en la mayor 

de las soledades por la magia de la palabra no dicha, el joven escritor descubrió tiempos de 

placer, tiempos llenos, tiempos auténticamente dorados, muy alejados de sus sombría realidad 

cotidiana.….pero… 

 

Lejanos, tan lejanos como la primera gota de rocío que dibujó su caminar en el interior de una 

verde hoja, se encontraban los días en que comenzó a vivir a medio camino entre la realidad y la 

ficción, entre la primera y la última letra, entre las cálidas tapas de los libros que le servían de 

compañía. Días de aventuras imaginadas y relatadas a golpe de punto y seguido, días de 

emoción y sentimientos tan intensos, tan poderosos que no tardaron más que un suspiro en 

tornarse amenazadores, capaces de atraparle, de convertir su vida en un libro, de confundir su 

mente cual quijote y alejarle para siempre de su realidad, la misma que trataba de esquivar en 

sus relatos. 

 

Aunque para él, su pluma y esas hojas en blanco eran lo único que le separaban de la nada, ellas 

creaban el único lugar en que alguna vez era feliz, en el que alguna vez era amado, en el que esa 

chica siempre le miraba..en donde todo podía ocurrirle pues tan solo bastaba con imaginarlo y 

escribirlo. 

 

Años después, mientras la oscuridad reinaba con su negro bastón de noche sobre todos los 

rincones de su alma, mientras el sol le era negado y la vida humana prohibida, se preguntaba si 

tal vez, solo tal vez, dejó que aquello que nunca pensó ocurriera y su imaginación le atrapara, 

que los libros, aquellos cientos de libros que le rodeaban habían conseguido tornar su pluma 

estúpida y engañadiza. A veces intentaba creer que todo el dolor y el terror que le rodeaba desde 

entonces no era más que el miserable engaño de una mente enferma y todo aquello, la fábrica, el 

sótano, la soledad, la oscuridad no era sino una horrible pesadilla… 

 

Es sencillo recordar el día último en que una vida fue tal, y a él le era tan sencillo como 

doloroso echar su maltrecha vista atrás y encontrarse de nuevo en la biblioteca, de nuevo en 

aquellos días de inocencia y de comas y acentos en los que sus ojos estaban sometidos al 

imperio de una sólida luz blanca de fluorescente. Aquel día llovía en el exterior, lo que había 

alejado a la gente de la calle y del viejo camino de adoquines que conducía a la biblioteca. A 

simple vista, a los anónimos ojos de cualquiera, estaba solo allí, apenas acompañado por la luz, 

el silencio y los cortos pasos de la anciana encargada del lugar…pero realmente no lo estaba, de 

hecho nunca antes había estado tan acompañado. Miles de personajes, miles de ideas, incluso 

miles de inspiradores autores estaban con él, mirándole, sin decir palabra, sin romper el mágico 

silencio que comandaba su pluma. 

 

En algún rincón de la estancia había un reloj, pero su tic tac apenas podía oírse entre los 

pensamientos de aquel joven y las palabras de sus personajes en el silencio. A medio relato, 

cuando su mente acusaba el viaje a la imaginación, solía caminar, recorrer alguno de los pasillos 

buscando en el lomo y las tapas de los libros acomodo y comprensión, apoyo y tal vez 

complicidad. Más de mil veces deseó encontrar en su vida real, aquella que vivía en su casa, con 

sus padres, sus hermanos y amigos, esa misma sensación de compenetración, de unidad...pero 

era imposible pues en la biblioteca era un escritor más, un creador, un pintor de palabras, un 

escultor de relatos mientras que en su casa era un chico más, sin más horizonte que el pintado 

por otros en un mundo creado mentes ajenas. Quizás su futuro estuviera encerrado entre las 

cuatro paredes de una triste y rutinaria oficina, quizás eso no podría evitarlo, pero lo que si 

podía evitar, sobre lo que si podía mandar, era sobre su presente, sobre esas tardes y noches en 

la biblioteca y sobre su pluma y el folio en blanco. Allí era dueño de sus pasos y de sus 

emociones, las mismas que encontraban reposo en el interior de los largos pasillos coronados 

por volúmenes. 



 

Aquella noche lo hizo lentamente, se internó en uno de los cientos de pasillos acariciando con 

su mirada los volúmenes y cantando en silencio alguna antigua canción que ayudara a despertar 

su mente y sosegar su alma de las emociones vividas a bordo de sus historias. A menudo se 

introducía tanto en los relatos que se transformaba en todas y cada una de las letras que llenaban 

de tinta negra el papel. Si el protagonista se enamoraba él lo hacía también, si vivía peligrosas 

aventuras él sentía temor también, y si su personajes principal moría, el también creía morir.  

 

Cada vez era más intenso. Debió advertir allí el peligro. Pero no lo hizo nunca hasta aquella 

noche…y no fue su mente quién le avisó…¿ o tal vez si? 

 

Desde su primer paso, desde ese sordo y cuidado primer paso, le pareció apreciar en el pasillo 

una extraña forma de mirar. Por supuesto que un pasillo no puede mirar, y estaba claro que los 

libros no tienen más ojos que los de los escritores que una vez los crearon, pero él se sentía 

observado, sentía como si un manto de miradas estuviera alfombrando su caminar. Lo más 

extraño, lo que realmente le alejó de esa sensación de comodidad que experimentaba al 

introducirse en los solitarios recovecos de la biblioteca, es que esa mirada imposible que le 

dirigían los libros parecía nacida del temor, del terror e incluso del horror. Era como si su sola 

presencia entre sus tapas despertara un profundo recelo, un intenso desasosiego. 

 

Por ello, cuando oyó esa grave voz nacer desde el final del pasillo, su corazón se detuvo entre 

dos latidos y su alma se escondió en su pecho. Estaba tan asustado, tan extrañamente incómodo, 

que de no ser por su juventud aquellas palabras habían acabado con su vida. Años después 

lamentaría que su corazón no se hubiera partido para siempre entonces… 

 

- Los está asustando…váyase – susurró la grave voz 
 

El silencio se quebró para siempre en la biblioteca, partiendo en mil pedazos su vida. 

 

- ¿ Quién..quién es usted? – preguntó inquieto el joven mientras contemplaba el extraño 
atuendo del hombre. 

- Eso no importa, váyase antes de que sea demasiado tarde. 
- ¿Tarde para quién?  ¿para qué? – preguntó el escritor con apenas un hilo de voz en su 
garganta. 

- Para usted…para ellos hace tiempo que es demasiado tarde – contestó firme y seguro el 
hombre. 

- ¿Ellos? – preguntó el joven. 
- Los escritores…  
- Pero..dios santo..¿de qué está hablando? – la voz del joven no podía disimular el 
profundo nerviosismo que la voz de aquel hombre y sus palabras estaban despertando 

en él. 

- Es la luz….es la luz.. 
- ¿La luz? 
- Es su sombra…también ellos encontraron una vez su sombra 

 

Fue entonces cuando el joven escritor descubrió dos hechos que hasta entonces solo su destino 

parecía conocer y que enfrascado en sus mundos había ignorado. Fueron sus ojos, esos ojos con 

los que tantas veces quiso ver sin éxito los mundos a los que su imaginación le conducía, los 

que descubrieron en aquel hombre un ser alejado de la razón y cordura del ser humano, un 

fantasma que acababa de partir su vida en dos para siempre. 

 

Su sombra, por primera vez en todo aquel largo y profundo invierno, vio su sombra, creada a 

medias por la luz de la luna que se filtraba por las lejanas ventanas del techo y por la pesada y 

densa luz de la propia biblioteca. 

 



- Dios mío…dios santo..qué…qué me está pasando? – preguntó el joven retrocediendo, 
como queriendo huir de su sombra. 

- Váyase, huya antes de que ella despierte y le encuentre a usted. 
- Pero…¿cómo es posible…yo…yo….? 
- Ha vivido tanto en sus relatos, ha vivido tan inmerso en su imaginación que ha dejado 
de ser, ha dejado de existir y su sombra, la misma sombra que un día reflejó a un ser 

humano ahora refleja a un fantasma, a la sombra de mil relatos escritos… 

- ¿Quién…quién es usted…qué demonios significa todo esto? 
- Mi nombre es Edgar Allan Poe, … 
- No…no..es imposible….debo estar soñando..debe tratarse de una pesadilla…- intentó 
detenerle el joven. 

- Su pluma debería saber que no hay nada imposible para la imaginación…que juega con 
nosotros y nos posee a su antojo. Yo como usted, y como todos los escritores de esta 

biblioteca un día fui atrapado por mi sombra, por mi imaginación y condenado para 

siempre a vivir entre los duros barrotes de las tapas de mis libros…renegamos de la 

vida, y la vida renegó de nosotros. 

 

El joven descubrió la sombra de aquel hombre, aún más retorcida y aterradora que la suya. No 

tenía ojos, pero miraba intensamente hacía el fantasma, como si quisiera recalcar con esa actitud 

desafiante las palabras que el joven estaba escuchando. La sombra del joven escritor aún 

dormía, aún permanecía en ese letargo que anticipaba el final. 

 

- Qué debo hacer..qué puedo hacer…yo…yo quiero vivir…quiero vivir…. 
- Es tarde para eso…ahora solo puede huir, ocúltese de su sombra, y solo así podrá vivir 
y morir en paz..alejado de la cárcel de su imaginación y del cruel carcelero de su 

reflejo… 

 

En ese preciso instante, mientras los ojos del joven comenzaban a bañarse en lágrimas, la 

sombra despertó y con sus rostro vacío comenzó a sonreír, despertando en el interior del escritor 

los más profundos terrores, las más horribles sensaciones. Era como si su piel comenzara a 

desprenderse de sus huesos, como si sus labios fueran a caer de su boca, como si su corazón 

quisiera abandonar su pecho y su alma. 

 

- ¡Corra..por el amor de Dios..corra..busque la oscuridad…la oscuridad…! – gritó el 
fantasma mientras volvía al interior de su libro. 

 

La luz lo dominaba todo, y la sombra parecía crecer con la misma intensidad con la que lo 

hacían los pasos frenéticos del joven. La puerta de la biblioteca se abrió mostrándole la nocturna 

y solitaria calle. Debía huir de las farolas, de los reflejos de los escaparates, pues solo así su 

sombra desparecía. Debía buscar la oscuridad, el manto negro de la soledad oscura…fue así 

como encontró la antigua fábrica de muebles, la desolada y aterradora fábrica de muebles, reino 

y territorio de las ratas y otros seres de la noche, donde su sombra, en la oscuridad, no podía 

mostrarse… 
 


